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Los Tres Pianos de la Creaci6n
Artistica de Eduardo Barrios
La verdad sicol6gica ha sido negada o puesta en duda repetidamen-
te con respecto a la obra de Eduardo Barrios. El objeto de este articulo
es llamar la atenci6n sobre el hecho de que en general la critica no ha
visto claramente este aspecto de la creaci6n artistica en el novelista chi-
leno. Vamos a demostrarlo al examinar la teoria del arte de Barrios
y al verificar dicha teoria en su obra.
Ante todo, tropezamos con dificultades de terminologia.1 Veamos
un ejemplo. Leon Edel, una de las autoridades de la novela sicol6-
gica en este momento, hace equivaler las expresiones "subjetivo" y "si-
col6gico". '2 Enrique Anderson Imbert, por su parte, dice: "Tanto hemos
usado a prop6sito de Barrios el concepto 'psicol6gico' que conviene ad-
vertir que sus novelas mas que psicol6gicas, son subjetivas". 8 Es eviden-
te que Anderson Imbert, a diferencia de Edel, opone sicol6gico a sub-
jetivo, y al hacerlo, acerca aquel concepto al de objetividad.
En este punto ,el problema se hace mis de fondo: si nuestra inter-
pretaci6n del texto de Anderson Imbert es acertada, la "objetividad" en
la creaci6n novelistica consistiria, pues, entre otras cosas, en la capaci-
dad del autor de crear y analizar personajes diferentes a e1 mismo. Aqul
no vamos a ocuparnos del problema de si es posible o no cque el autot
1 Ned J. Davison, en su tesis doctoral Psychological Values in the Works
of Eduardo Barrios, dice: "There has been some confusion whether Barrios is a
'psychological' novelist. That he is such a novelist is the implicit assumption
of this study, and I shall not attempt to demonstrate in any detail the validity
of such an assumption since most of the confusion arises out of conflicting defini-
tions of the term 'psychological novel' " (University of California, Los Angeles,
1957, p. 11).
2 The Modern Psychological Novel (New York: Grove Press, 1955), pp.
122, 136, 138 y 140.
a Historia de la literatura hispanoamericana (21 ed., Mexico: F. C. E.,
1957), p. 353.
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salga de la propia conciencia para objetivarse en sus personajes. Limite-
monos a aclarar que lo que nosotros entendemos por "verdad sicol6gica"
en este estudio. sobre Barrios no es solamente la verosimilitud y fuerza
con que nos impresionan los personajes (que en este sentido podrian ser
todos replicas de su autor), sino la adecuaci6n de las siquis de los per-
sonajes a las que pueden analizarse en la vida real, con toda su varie-
dad. Es decir, que nosotros tambien relacionaremos los conceptos de
"sicdl6gico" y "objetivo".
Ahora bien, en el segundo juicio que hemos transcripto nos parece
que se insinua una vuelta a opiniones anteriores que acentuaban lo sub-
jetivo-autobiografico en la creaci6n de Barrios. Lo cual se reafirma con
lo que Anderson dice a continuaci6n: "Lo cierto es que Barrios usa con-
venciones narrativas no siempre verosimiles y a veces increibles desde
un punto de vista rigurosamente psicol6gico" (Ibid., p. 353). Y al
hablar de obras en particular, y en cuanto al analisis sicol6gico, afirma
que Un perdido es "mas penetrante" que El nino que enloquecio de
amor. Esta opini6n, aunque no necesariamente igual en todos sus aspec-
tos y fundamentos, es parecida a la de varios otros criticos, especialmente
en lo que toca a la famosa novela corta de Barrios. Nos limitaremos a
citar a los ultimos: Alberto Zum-Felde, en su extensa obra de 1959,
afirma que la pasi6n del "niiio" es inverosimil, y los profesores san-
tiaguinos Julio Orlandi y Alejandro Ramirez, en su libro sobre Barrios
del aio 1960, hablan de "esta historia sencilla y de buscada incoheren-
cia".5 Con respecto a opiniones anteriores en este sentido, el critico chi-
leno Milton Rossel, a la vez que se opone a ellas, sostiene que existe
"la verosimilitud indispensable para que la ficci6n novelesca sea logra-
da". 6
La posici6n de Milton Rossel apunta a la que se encuentra en una
de las criticas sobre Barrios que apreciamos mas, la de Arturo Torres
Rioseco. En su influyente libro sobre Grandes novelistas de la America
hispana, Torres Rioseco afirma la "observaci6n exacta de la realidad"
en Barrios (II, 27) -con lo que estamos completamente de acuerdo-,
y asimismo la "penetraci6n" y la "seguridad magistral" del narrador
(II, 26). Pero poco mas adelante insiste en ciertas salvedades dubitativas
4 Indice critico de la literatura hispanoamericana, II, La narrativa (M6xico:
Ed. Guarania, 1959), p. 216.
5 Eduardo Barrios. Obras -Estilo-- Tcnica (Santiago de Chile: Ed. del
Pacifico, 1960), p. 27.' En su comentario a la sexta edici6n de El.:nifo que enloquecio de amor,
Atenea, n9 174 (1939), pp. 427-429.
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de la pigina anterior, diciendo que "para un psic6logo acaso no exista
en esta obrita la verdad cientifica" (II, 27), y a continuaci6n trata de
justificar su juicio, asi como de dejar a salvo el m6rito artistico de Ba-
rrios, con una cita de este iltimo: la definici6n del arte que se encuentra
en Y la vida sigue, como "ina ficci6n que sirve para comunicar, no la
verdad misma, sino la emoci6n de la verdad".7
Nosotros tambien creemos, junto con Torres Rioseco y con Ba-
rrios -y siguiendo a Maupassant- que sin la "emoci6n de la verdad"
fracasa el arte. Pero tambien creemos que dicha observaci6n no basta
para obtener una imagen clara y exacta del proceso creador en el nove-
lista chileno, y que es necesario hacer un an.lisis mis detenido de su de-
finici6n del arte, tener ademis en cuenta otras declaraciones de car.c-
ter te6rico no menos importantes, y observar lo que se desprende de re-
petidas an6cdotas, asi como de persistentes actitudes de Barrios con
respecto a sus obras a lo largo de toda su vida.
Veamos. Ante todo, en el texto sobre el arte que hemos transcripto
no hace falta entender que Barrios le quite importancia a la verdad, con
tal de conseguir una apariencia, o impresi6n, o "emoci6n" de la verdad.
En el parrafo que sigue dice: "Acerca de mi definici6n del arte, no creo
necesario insistir. Cuando mas, pido fijarse en que digo comunicar y
no expresar [cursiva en el original]. La expresi6n lisa y liana, por exacta
y poderosa que sea, pertenece a la ciencia: comunicar y aun contagiar es
misi6n del artista" (ibid., p. 87). Mantengimonos alerta sobre la ter-
minologia: aqui nuestro autor usa varios trminos en sentido opuesto
a los pensadores vinculados con el idealismo y expresionismo alemin.
Su palabra "comunicar" est, relacionada con la idea de comuni6n -uni6n
intima y total- mientras que "expresar" est. usado en el sentido co-
rriente del t&rmino, que vale tanto como "decir", "informar". Hasta
aqui la verdad no deja de ser importante para Barrios, pero no es ope-
rativa por si sola, y el arte no debe servirse de un procedimiento cien-
tifico de expresi6n.
Hay otro escrito de Barrios sobre estos temas, que nos parece re-
velador de la importancia que le da a la verdad cientifica, a la vez que
insiste en la necesidad de hacerla pasar inadvertida yen la creaci6n artis-
tica. Se trata del pr6logo a una colecci6n de cuentos de Alfonso Her-
nandez Cats, en el cual Barrios elogia mucho a Hernandez y, de paso,
deja a veces sentado su propio credo artistico y revela otros hechos no
menos significativos. Vuelve a definir el arte y el proceso creador:
7 Buenos Aires: Tor, 1925, p. 87.
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"...el arte no es otra cosa que revelaci6n, en su quid radical [es
decir, que la verdad esti en la raiz]; y luego, milagro comunicativo
en su cumplimiento". A continuaci6n habla del conocimiento que se
transforma en cultura, y afiade: "...esta cultura, sin remedio, se vuel-
ve arte yen l1 el artista), porque cuanto hay de objetivo en ella se
subjetiviza al ser captado por el temperamento creador. .. .Y este dis-
fraz de la ciencia es necesario, indispensable al artista. Su obra ha de
hallarse tan saturada de subjetivismo, que luego, en la serenidad su-
prema de la forma externamente objetiva, se nos presente como un es-
pontaneo milagro, como la verdad sencilla de un nifio, como la ingenui-
dad de un simple".8 Esto es, segin Barrios, que a partir de la materia
de verdad con la que trabajara el artista, la creaci6n da dos pasos: el
primero de "subjetivizar", personalizar, hacer desaparecer toda la prosa
y desapego de la ciencia, de la observaci6n e intuici6n objetiva; el se-
gundo y final, de dominar lo subjetivo y personal e imponerle una
actitud objetiva y un desapego en el plano exterior de la forma artis-
tica. De todo lo cual resulta la mas celosa ocultaci6n de los materiales,
f6rmulas y trasmutaciones.
A este i'ltimo paso vuelve a referirse unas lineas mas abajo, en la
misma pigina, cuando dice "'el drama del concepto crucificando el tem-
peramento", que nos recuerda lo que en su ensayo sobre clasicismo An-
dre Gide llamaba "le romantisme dompt" -el romanticismo domado,
subyugado-, que debe existir para que la obra clasica sea fuerte y be-
lla.9
Ya tenemos los tres planos de la creaci6n artistica bien delineados:
uno primario, totalmente encubierto y dificil de penetrar, de rigurosa
observaci6n e intuici6n objetiva; un segundo plano intermedio, que se
transparenta desde fuera, de identificaci6n subjetiva y emocional con
el personaje; finalmente y cubriendo por completo a los otros dos, un
tercer plano de serenidad y dominio de la materia, de economia y exac-
titud expresiva, de plasmaci6n de la palabra que infunde realidad al
sentimiento.
Hasta aqui llega la teoria artistica en los escritos de Barrios. Apar-
te de alguno que otro reportaje que cubre aspectos parciales de la crea-
ci6n, hasta ahora no hay mas escritos sobre la materia. 0, si los hubiere,
no estin a la mano.
8 Alfonso Hernindez Cati, Sus mejores cuentos (Santiago de Chile: Nasci-
mento, 1936), p. 9 [Pr6logo de Eduardo Barrios].
9 Morceaux choisis (27" edici6n, Paris: Gallimard, 1921), p. 93.
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Ahora bien: corresponde Neste credo del escritor chileno a su ac-
titud y a lo que ha hecho en la obra misma? Con otras palabras: den-
contramos en la obra de Barrios ese piano que llamamos primario por
servir de base y nicleo a los dem.s-el piano de la verdad sicol6gica
objetiva? En busca de respuesta, 'lamaremos la atenci6n sobre algunos
aspectos reveladores, en orden cronol6gico, a partir de los comienzos 'del
escritor, hasta sus primeras obras novelisticas. Como precisamente a es-
tas se les ha atribuido con mas frecuencia un supuesto carcter subjeti-
vo, o autobiogrifico, "cuando no se les ha imputado una falta de verosi-
militud, la verificaci6n de esa base objetiva y hasta cientifica en las
mismas -especialmente en El nino que enloqueci6 de amor seri el ar-
gumento m.s contundente en favor de nuestra tesis.
Nos referiremos primero al libro inicial de nuestro autor, una obra
imperfecta, de juventud, que est muy lejos de las excelencias de sus
novelas posteriores, pero que apunta desde un comienzo a su pretensi6n
y esfuerzo por asir la verdad objetiva en los caracteres y en la vida, y
presentarla con toda fidelidad. Del natural se llama el libro; la elipsis
del titulo sugiere, y de ese modo recalca, la idea de copia fiel.1'0 Tene-
mos aqui al escritor naturalista, un naturalista tardio y a medias, pero
no por ello menos imbuido. El pr6ogo mismo del libro confirma una
actitud -o por lo menos una aspiraci6n- eminentemente objetiva y
cientifica, a la vez que una vocaci6n sociol6gica y de reformador social.
Esta actitud persiste durante el periodo teatral que termina en x916;
luego desaparece de la superficie, pero creemos que un estudio atento
revelara que el observador, critico y reformador de la sociedad se en-
cuentra siempre, mas o menos latente, en casi toda la obra de Barrios,
no s61o en Un perdido, sino en El hermano, asno, en los cuentos, y en sus
ltimas novelas.lx
10 La idea implicita y hasta los trminos del primer titulo de Barrios ha-
blan estado de moda en Espafia una generaci6n antes. Se encuentra el mismo ti-
tulo Del natural en un escritor secundario, E. G. Gamero (Ja6n, 1880). En 1879
Narciso Oiler y Moragas public6 Croquis del natural. En 1882 Jose Alcazar Her-
nindez public6 en La revista de Espaa, "Los hombres de ibien -Estudios del
natural" (vol. 86, pp. 66), y "Marina-Estudio del natural" (vol. 89, p. 262).
Estos nombres nos los facilit6 el profesor Walter T. Pattison; se trata tan s6Io
de una muestra, pues hay gran nimero de titulos semejantes en ese periodo de la
literatura de Espafia. Tambi6n podrian tenerse en cuenta conceptos relacionados,
como el que se encuentra por ejemplo en el titulo de la misma 6poca de Palacio
Valdes, Aguas fuertes (1884) -colecci6n de cuentos que sugieren mis a Dickens
que a los realistas franceses (a quienes trat6 de seguir mis tarde). Por esos afios
Pereda ya contribuia al realismo espafiol- que nada tenia que ver con el de
Zola (cuyas grandes obras empezaron en 1871 con Les Rougon-Macquart) -y
public6 Bocetos al temple en 1876 y Esbozos y rasgufios en 1881.
11 El desarrollo de este punto merece un estudio especial, que esperamos
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Que no se entienda que sefialamos mrns de la cuenta este interes
sociol6gico. Aun cuando nunca desaparece del todo, muy pronto cede
el primer lugar al interbs sicol6gico. Este cambio ocurre -paralela o
conjuntamente con el desencanto del teatro, el cual se debi6, segi~n Ba-
rrios, al choque de la integridad artistica del autor con la irreductible
vanidad de las actrices. m
Otra vez el escritor se entendera a solas con la pluma y el papel,
y lo mis notable de esta vuelta de Barrios es que su penetraci6n sico-
16gica y su poder comunicativo se manifiestan en toda su fuerza desde
un principio, en las breves piginas de El nino que enloqueci de amor.
En esta novela corta ya encontramos, llevado a su perfecci6n, el doble
proceso, que describiri mis tarde, de identificaci6n subjetiva y emocio-
nal con el protagonista primeramente -- "subjetivizaci6n"-, seguida del
perfeccionamiento "en la serenidad suprema [con sus propias palabras]
de la forma externamente objetiva", con lo cual establece definitivamen-
te, para de alli en adelante, los tres planos en que se estructura su crea-
ci6n artistica. Ademis, "subjetivizaci6n" y "disfraz de la ciencia" apa-
recen ya como dos aspectos relacionados de la misma transformaci6n
artistica. Y un estudio suficientemente extenso y detenido descubrird
una singular y sorprendente exactitud y acumulaci6n de detalles de valor
cientifico, hasta tal punto que se hace dificil imaginar que tantos aciertos
puedan ser resultado del poder de observaci6n e intuici6n sicol6gica
de un novelista. Aqui nos limitaremos a algiin ejemplo ilustrativo.
Es sabida la insistencia con que Barrios afirm6 y repiti6, desde 1915
hasta la fecha, el antecedente autobiogrifico de la pasi6n de su "nifio".
Observemos, de paso, que con ello no acentuaba un caracter subjetivo
poder cumplir pronto. Como ejemplo, s6anos permitido mencionar por ahora, en
Gran seor y rajadiablos, su concepci6n hist6rica y politica del patr6n rural a
lo caudillo y su papel en la sociedad (Santiago de Chile: Nascimento [ed. Circu-
lo Literario], 1948, pp. 267-268), y sefialar sus frecuentes referencias a la re-
ligi6n en Chile (pp. 54, 59, 102, 116, 139, 148, 160 y ss.; 234, 246, 325, 344,
346, 382 y ss.; 395, 396, 401 y ss.; 413, 486, 493).
12 En agosto de 1960 tuvimos el honor de ser recibidos por don Eduardo
Barrios en su residencia de Av. F. Bilbao 1966, en Santiago de Chile. En una
de las visitas nos narr6 una anecdota vinculada a la representaci6n de su 61timo
drama Vivir (1916), en la cual la primera actriz, a la que correspondia el papel
de abuela, pretendia que se hicieran ciertos cambios para favorecerla. "Entonces
me desengafii del teatro -dijo don Eduardo Barrios-, porque vi que existia esa
vanidad de los actores. El autor debe someterse a una serie de requerimientos
-pequefieces de los actores, para lucirse ellos en desmedro de la honradez artis-
tica del autor". Y en Y la vida sigue... decia: "Si cultivo de preferencia la
novela, es porque en ella entran todos los generos: el episodio no es otra cosa
que el cuento; el dilogo coge del teatro la palpitaci6n viva el calor del movi-
miento, y con la ventaja de hacerlo en voz queda.. ." (p. 88).
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de su obra o una falta de independencia del "nifio", sino que su protesta
y revelaci6n estaba encaminada a probar la verosimilitud y afin la ver-
dad de su personaje. Cuando lo visitamos en su residencia de Santiago,
en 1960, volvi6 sobre el tema con las siguientes palabras: "...me pas6
a mi, y no me atrevia a publicarlo por aquello que despu6s pas6, que
algunos no creerian en la verosimilitud..."3 Observemos ahora un de-
talle y transformaci6n importante en el personaje, que revela su inde-
pendencia con respecto al autor. Este fue un chico gordo; su condisci-
pulo limefio Ventura Garcia Calder6n, cuando adulto, todavia le ponia
en las cartas "querido gordo", y Barrios mismo, en Y la vida sigue...,
nos dice que "los gordos son siempre buena gente. Seri superstici6n
mia; pero yo, hoy casi flaco, temo deber mi dosis de bondad a mi gorda
infancia..." (p. 84). En la novela podria no haberse tocado este punto,
pero no ocurre asi: "...dice mi abuela que soy una pobre criatura, que
estoy flaco y paliducho, que tengo las piernas como palillos... "14 Y las
cosas no ocurren por casualidad en Barrios: Lucho, de Un perdido, el
otro personaje que muestra un parecido temperamental con el "nifio", es
tambien un "enclenque" cuando chico, lo cual se confirma mis tarde
en la adolescencia." 5 Ahora bien: la locura del "nifio", con la desorga-
nizaci6n de la afectividad primero y de los pensamientos despues, la
retirada de los demis, el factor celos, la falta de adecuaci6n -que pro-
gresa hasta la desconecci6n final- entre las emociones y la expresi6n de
las mismas, es claramente esquizofr6nica, sin nota discordante alguna
(Lucho, como predispuesto, muestra la misma tendencia del "nifio").
13 Para ilustrar hasta qu6 punto se toma en serio esto del enamoramiento
infantil, relataremos una an6cdota. Junto con don Eduardo Barrios vive una hija
casada y su hijo, el pequefio Leonardo Carvajal Barrios (que aparentaba -en
1960--unos diez u once afios de edad), quien tiene una carita sumamente ob-
servadora y una actitud tranquila y pensativa (por lo menos cuando aparecia du-
rante las entrevistas). En una ocasi6n en que el tema tocaba cuestiones que podian
sonar algo intrigantes en oldos j6venes, don Eduardo Barrios, sefialando a su
atento nieto con los ojos y como dindole extrema importancia, s6bitamente ex-
clam6: "iCuidado! iNo olvidarse del 'nifio'!" (esta palabra en tono de inteli-
gencia, lo que nos hizo ponerla entre comillas) -y a continuaci6n refiri6 algu-
nos indicios de precocidad sentimental de su nieto. Nos parece que esta anecdota
ayuda tambien a poner en justa perspectiva la que Barrios ha relatado tantas
veces de su propio enamoramiento, y al hacerlo, la "objetiviza": no se trata, pues,
,necesariamente de la experiencia 6nica de un nifio raro, que este mismo, andando
el tiempo, traslad6 a la literatura, sino de algo que -sin llegar a extremos que
interesen a la siquiatria- puede afectar a un nifio normal. Sobre este tenue
cafiamazo Barrios invent6 el mis complejo, rico y sorprendente bordado con he-
bras sicol6gicas, siquiitricas, sociol6gicas, literarias.
1' El nin que enloquecid de amor (64 ed., Santiago de Chile: Nascimento,
1939), p. 24.15 Un perdido (Madrid: Espasa-Calpe, 1926), I, 54, 59, II, 36.
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Y para cerrar nuestro circulo de observaciones, resulta que la siquiatria
filtima, desde Kretschmer en 1920, ha comprobado que la locura de tipo
esquizofr6nico ocurre con mucha mayor frecuencia en individuos de cons-
tituci6n alargada y delgada.'
Si lo anterior fuese un acierto aislado podria tratarse de una mera
coincidencia. Pero ocurre que los aciertos siquiatricos y caracterol6gicos,
siempre nuevos y variados, se repiten en cada pirrafo de la novela corta
de Barrios, y en cada caso es posible referirlos a investigaciones y ha-
llazgos posteriores en el campo cientifico. 7
Lo que acabamos de afirmar, que puede aplicarse a cada rasgo
del caracter, asi como a la personalidad total del protagonista, alcanza
igualmente a los demas personajes, tanto como al caso mismo del "nifio"
enamorado. El personaje de Barrios no es un engendro tardio de los
excesos rominticos (como lo son casi todos los versos que inspir6 y que
corren agregados al final de la novela). Es absolutamente impractica-
ble tratar de entender el caso encandilindose con el amor y dejando en
la oscuridad a la locura. Tampoco es permisible ignorar a la madre del
nifio loco, ni puede dejarse de lado a los otros personajes: esa familia
desquiciada que con trazos maestros cre6 Barrios alrededor del "niiio".
16 Edici6n espafiola, traducci6n de la 20a ed. alemana de Kirperbau and
Charakier--la obra principal de Ernst Kretschmer- con un importante pr6logo
para Espaia del Dr. J. Sol1 Sagarra: Constitucidn y car~icter (Barcelona: Labor,
1954). A nosotros nos parece que las iltimas ediciones alemanas no aclaran del
todo las dudas que se planteaban en las primeras, y por tanto no las superan o
suplantan necesariamente. La teoria bisica de Kretschmer ha sido criticada por
unos pocos, especialmente en los Estados ULnidos (v.g.: Allport G. W., Connolly
C. J., Garvey R.), y confirmada por muchos estudios en todo el mundo, en par-
ticular los especialistas de antropometria como la escuela constitucionalista ita-
liana, y el norteamericano W. H. Sheldon en su obra en colaboraci6n con E.
M. Hartl y E. McDermott, Varieties of Delinquent Youth: an Introduction to
Constitutional Psychiatry (New York: Harper, 1949). La observaci6n a que
nos referimos en el texto ya se anticipaba en la obra que juzgamos principal de
Sheldon, en colaboraci6n con S. S. Stevens, The Varieties of Temperament: a
Psychology of Constitutional Differences (New York: Harper, 1942). Creemos
que no corresponde citar pigina, por cuanto la conclusi6n a que nos referimos
se desprende de la totalidad de las concepciones que se desarrollan en las obras
mencionadas, mas que de pasajes aislados. En nuestro trabajo mris extenso que
traeremos a colaci6n en la nota siguiente, hacemos un estudio comparativo en
detalle de las observaciones y sistemas de Kretschmer y Sheldon en relaci6n con
los personajes de Barrios, y estudiamos aspectos de estos iltimos a la luz de otras
investigaciones.117 Vease nuestra. tesis doctoral La verdad sicoldgica en Eduardo Barrios
(Universidad de Minnesota, 1962), donde hemos dedicado unas ciento cincuenta
piginas de texto y notas al estudio de El nino que enloquecid de amor (parte
III). En el capitulo 4° de la tercera parte, "El primer ensayo caracterol6gico de
Barrios", hemos estudiado los rasgos temperamentales del "nifio" y el progreso
de su enfermedad, examinando la novela corta de Barrios pigina por, pagina y
comparindola con los resultados de investigaciones en siquiatria.
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Hacia el final del relato, cualquier lector medianamente atento ha-
bri tenido que reparar en los episodios que delatan la paternidad ilegi-
tima. En realidad basta un solo indicio, a la tercera pkgina del diario,
que a la vez sugiere de un toque intenso toda la tragedia del "nifio":
6ste esti contemplando desde lejos a "don Carlos"; y dice "me quiere
mucho, mas que mi mama" (p. i i). En seguida se nos ocurre que es
hijo natural o adulterino -no ' lo sabemos todavia- de Carlos Rome-
ral, pues quidn podria querer a un niiio mis que la propia madre? Y
a6n el padre, y en una cultura latina... Esa declaraci6n por si sola, y
ms la manera ingenua, sin ni siquiera emoci6n aparente, como de mero
hecho que se registra, muestran desde un principio que hay una caren-
cia, un hueco, una herida, en la zona de la afectividad de ese nifio. Las
pkginas que siguen configuran su drama de manera magistral. El amor
de Angelica es lo ms patente y lo ms brillante, aunque no necesaria-
mente lo ms patetico, emocionante o literariamente bello en el relato.
Yl no todo es sexo o enamoramiento en la relaci6n "nifo" -Angelica,
especialmente en el origen de la misma. De igual modo como el chico
llena con la persona de Carlos Romeral el hueco en su siquis que corres-
ponde a la falta de padre, sus relaciones con Ang1lica se integran y jue-
gan en la zona--vacia o lastimada- del afecto maternal.18
Cuando apareci6 esta novela corta, hacia apenas cuatro afios que Freud
habia tenido todavia que corregir por medio de notas, en la tercera edi-
ci6n alemana de La interpretacidn del los szteos -en la que se describe
el complejo de Edipo--, su posici6n anterior, segin la cual los nifios
estan libres de deseos sexuales. No es imposible que Barrios por esa
6poca hubiera oido hablar de Freud, pero es sumamente improbable que
lo conociera en detalle cuando muchos siquiatras en todo el mundo
todavia lo ignoraban por completo; el reconocimiento internacional de
Freud entre especialistas se produce entre los afios 1906 y z909.'1  El
lenguaje de Barrios en su conversaci6n, al igual que en sus libros, no
contribuye a sefialar una influencia freudiana. Y 61 mismo, Barrios, du-
rante las pliticas que sostuvimos en agosto de 1960 (mencionadas en la
nota 11), neg6 dicha influencia en sus afios formativos. Despubs de la
18 Este anilisis se desarrolla en el estudio central de la tercera parte, ca-
pitulo 59 (trabajo citado en la nota anterior): "El medio, los sucesos, las pa-
siones, en el origen de la locura del 'nifio' ".
19 Su bi6grafo Ernest Jones afirma que ... el reconocimiento internacional de
Freud entre los especialistas es de esos afios (The Life and Work of Sigmund
Freud, New York: Basic Books, 1953-1957, II, 27), mientras que la fama, y to-




Primera Guerra Mundial, y mis todavia en la d&cada de 1930, la critica
empez6 a aplicar el complejo de Edipo a los personajes c6lebres, entre
los que no podian faltar Hamlet, Don Juan y Fausto (no nos atrevemos
a asegurar que el que resta del cuarteto de grandes, Don Quijote, se
haya salvado). Pues bien, aqui tenemos nosotros en espafiol el caso li-
terario al que pueda aplicarse con mas lujo de detalles -desenlace es-
quizofrenico y todo--la linea freudiana de interpretaci6n. La mis simple
observaci6n de estos elementos hubiera impedido el desconocimiento de
la verdad sicol6gica en la obra de Barrios.
Ni hace falta valernos de Freud para entender al personaje infantil
de Barrios, ni es preciso emplear el lenguaje sicoanalitico, que, a nuestro
juicio -dicho sea de paso y sin pretensi6n alguna- es lo mas superfluo
para un critico que quiera valerse del sicoanalisis. Que los celos de los
nifios pequefios pueden ser tan nefastos como los de la gente mayor,
es un hecho sabido de las personas perspicaces desde tiempo inmemorial,
y no creemos que sea indispensable apuntar a una indole estrictamente
sexual (complejo de Edipo) de los celos maternos en el origen de la
sicosis del "niiio", a pesar del caricter universal que se le atribuye y
aparte de la verdad que haya en ello. Pero de todos modos, no es ni
siquiera licito, en el siglo de Freud, hablar de celos de adulto en mente
de nifio antes de hacer un analisis detenido de los mismos.20
La dilucidaci6n de su drama central no agota el contenido de estas
piginas prefiadas de aciertos de realismo y sicologia, de emoci6n y de
belleza. A modo de resumen, mencionemos en primer termino el exten-
'dido, minucioso y fidelisimo retrato temperamental del "nifio", cuyos
rasgos, al compararlos a los de los estudios illtimos de la personalidad,
nunca se contradicen (ver nota 17, y obras citadas en la nota i6 -el
"nifio" revela una "constelaci6n" de rasgos correspondientes a los tempe-
20 Claro es que con Freud pasa lo que puede observarse en los movimientos
o autores que se convierten en moda intelectual (como el existencialismo, Marx,
Jung, Nietzsche): casi todo el mundo habla como si los conociera y hasta de
buena fe cree conocerlos sin haberlos leido, pero muy pocos los aplican oportu-
namente (a eso se deben, por ejemplo, las gruesas equivocaciones de intelectuales
nazis y antinazis con respecto a Nietzsche). En el caso de Freud, el abuso, gene.
ralmente vacuo, de la terminologia sicoanalitica--que es tambien una mani.
festaci6n de esa moda- ha espantado a mis de un estudioso serio, de la consi-
deraci6n de toda critica que se anuncie como sicol6gica. Muestras de esa va-
cuidad de las referencias usuales a Freud pueden encontrarse a cada rato, aun en
medios serios y autores intelectuales y de estudio: en el libro de los profesores
Orlandi y Ramirez que tenemos a mano (citado en la nota 5), no vemos que
se tenga en cuenta a Freud para nada, y sin embargo, a pagina 14 se lee que la
obra Del natural (publicada en 1907) es "hija legitima de Freud y s61o sobrina
de Zola", cuando ya vimos que en esos afios nadie conocia al siquiatra vienes fuera
de sus amistades profesionales (ver nota anterior).
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ramentos esquizotimico de Kretschmer y cerebrot6nico de Sheldon). Lo
cual se integra con la brillante presentaci6n de la locura, no anunciada
desde fuera, sino revel.ndose por si sola en su progreso dentro del per-
sonaje y en armonia con los rasgos temperamentales a que acabamos
de referirnos (cita de la misma nota 17). Y como parte de ese proceso,
el paso paulatino desde una fantasia exaltada hasta las alucinaciones, y
el notable intento de Barrios -que es tambien un recurso creativo---de
reconocer el pensamiento en una fase intermedia entre la expresi6n poh-
tica y la locura, de lo cual no se nos ocurre ningfin antecedente literario
tal como lo encontramos en esta obra--dentro del pensamiento mismo
del personaje, y aparte del autor.21  No pasemos por alto el estudia
del "rinc6n" (pp. 69-70), que es todo un documento de su papel en el
desarrollo estetico de la personalidad. Observemos la tendencia incons-
ciente al suicidio como recurso desesperado para marcar indeleblemente
a la persona amada, y descubramos lo acertado de este rasgo en nuestro
personaje 22 Demos el lugar que corresponde a la extraordinaria presen-
21 PFor ejemplo, ver al protagonista frente al paisaje santiaguino (El nifo
que enloquecid de amor, p. 62), y compararlo con el episodio delirante de pa-
ginas 94-95. La locura no se limita en Barrios a su aparici6n en esta obra--aun-
que en las otras no aparezca con su nombre. Y se trata en cada caso de una
insania o anormalidad siquica distinta y congruente -- declarada o tan s61o insi-
nuada aparece en Un perdido, "P.ginas de un pobre diablo", "Antipatia", El
hermano asno, y hasta en Los hombres del hombre (ver nota 82 de nuestra tesis).
Es extrafio que en general los criticos de Barrios apenas si hayan sefialado este
aspecto de su creaci6n, en el cual podria colocArselo muy alto en el cuadro de la
literatura universal. Rail Silva Castro, aun cuando su estudio no versa sobre lo
sicol6gico en particular (ni trata de corrernos con la vaina de terminologias inne-
cesarias, que esconde la vacuidad de mas de un critico), ha descrito con varios
detalles acertados la locura de Fray Rufino, en Panorama de la novela chilena
(1955, p. 121), y en Historia critica de la novela chilena (1960, pp. 208-209).
Armando Correia Pacheco, en el estudio que prepar6 para el Diccionario de la li-
teratura latinoamericana -Chile de la Uni6n Panamericana (1958), ha observa-
do esa "preferencia muy especial por el tema de la locura, principalmente en El
nino que enloqueci6 de amor (1915) y El hermano asno (1922)". Agreguemos
que 6sta es tambien la interpretaci6n del mismo Barrios que corresponde a su
complejo personaje de El hermano asno, tal como nos lo manifest6 categ6rica-
mente en una de las entrevistas a que nos referimos en la nota 12 de este tra-
bajo.
22 El ni o que enloquecid de amor, pp. 93-94 y pasajes preparatorios a pp.
39, 40 y 83-84. En el primer pasaje (p. 39) el "nifio" se entretiene en imagi-
narse que el pretendiente de Angblica se suicida, y esto s6lo se explica si existe
una tendencia suicida en el sujeto pensante. Probablemente pasajes como 6ste han
contribuido a que algunos criticos tacharan de inverosimiles en un preadoles-
cente esas terribles emociones. Un ejemplo de lo acertado que esta siempre Ba-
rrios: la tendencia al suicidio suele manifestarse en la esquizofrenia infantil,
segin lo atestigua Lauretta Bender ("Childhood Schizophrenia, Clinical Study
of One Hundred Schizophrenic Children", en American Journal of Orthopsy-
chiatry [1947], XVII, 55). En la tesis citada en la nota 17 desarrollamos este
punto, y traemos, entre otras, una correspondencia notable de los recuerdos de la
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taci6n de los celos, que crecen hasta el paroxismo en la relaci6n con
Ang1lica, aunque de todos modos constituyen otro acierto caracterol6-
gico y siquiLtrico, y en el "nifio" deberian reconocer un origen anterior
al episodio de Angelica. =3 Y como broche de oro pongamos los pasajes
en que se revela su enamoramiento, que llega al deliquio amoroso (pp.
20-21) -y al mismo tiempo un respeto de la inocencia infantil (tam-
bien realista) que es un encanto mas de esta obra de arte.
Ademis de las consideraciones precedentes, nuestro analisis ante-
rior de los personajes de Un perdido1 ha mostrado una riquisima varie-
dad de caracteres, distribuidos pdlarmente en dos tipos sicol6gicos ge-
nerales. El solo hecho de esta bifurcaci6n de caracteres opuestos des-
miente la afirmaci6n de excesivo peso de lo autobiogrifico y subjetivo
justamente en la misma novela que ha sido tildada a veces de autobio-
grifica, pues ni siquiera en general podria asimilarse al autor a por lo
menos uno de los tipos a que pertenecen sus personajes. Ain mas, tam-
bien mostramos que en este aspecto el autor chileno aventaja a varios
de los novelistas mas famosos "de sicologia", cuyos personajes pertene-
cen, salvo contadas excepciones, a un solo tipo de personalidad. En el
mismo trabajo pusimos de manifiesto el valor cientifico de las intuicio-
nes de Barrios, que no podrian originarse sin un autentico y siempre des-
pierto interes en la introspecci6n y en la observaci6n de las sicologias
circunstantes -- observaci6n directa, inmediata, de la que resultan sin-
tesis valiosas y originales.
Si hemos llegado a estas condlusiones al examinar las obras que mas
frecuentemente han sido calificadas de subjetivas, cuando no de increi-
adolescencia de Tolstoi (parte III, cap. 4°, pasajes correspondientes a las paginas
del texto de Barrios).
2 Tales celos -que, si nuestra visi6n es valida, reabren y raspan una an-
tigua y profunda llaga de esa alma infantil- y no la prematura excitaci6n sexual
o er6tica, es lo que precipita el primer acceso violento de locura. En el delirio
final Barrios ha puesto s61o dos elementos interpretables, uno de los cuales es
el terror de una aparici6n monstruosa con rasgos del novio de Angelica sobre-
puestos a los de un jabali de un gobelino que habia visto en el comedor de la
casa de la muchacha (ver la secuencia de imigenes -progreso de la locura tanto
como preparaci6n artistica- a pp. 38, 94-5, 99, 106). El otro elemento, el ini-
co que queda al final, es el representado por las campanadas de la iglesia -el
amor inalterable, desde el principio hasta el fin del diario, por su padre natural
"don Carlos". Esta aparici6n final, en la fantasia esquizofrenica, del pretendiente
de Angelica junto al amante de la madre- los rasgos odiosos del primero y toda-
via el amor e identificaci6n (la "identificaci6n primaria" en trminos sicoanali-
ticos) con el segundo -es una genial intuici6n sicol6gica de Eduardo Barrios.
- "El tipo sicol6gico en Eduardo Barrios y correspondencias en las letras
europeas", Revista iberoamericana, n9 48, pp. 264-296. Dicho articulo, ampliado
en el nimero de correspondencias literarias y cientificas, asi como en las partes
de valor interpretativo, forma parte de la tesis citada en la nota 16.
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bles, el estudio de los demis cuentos y novelas de nuestro autor no po-
dri sino confirmar su punto de partida objetivo, celo cientifico y ge-
nial penetraci6n sicol6gica. De haber existido alg(in peligro de malogro
en la creaci6n de Barrios, creemos que hubiera sido precisamente la ten-
taci6n de poner demasiada ciencia, de dejar transparentarse -si no ex-
poner- parte del tremendo caudal de observaciones e intuiciones sico-
16gicas.' 5 No pocas paginas, y no pocas novelas, aun entre las de m.s
prestigio (pensemos en otro novelista en espaiol, Baroja, gran ob-
servador como el chileno), se malogran artisticamente a causa de no
haber sabido el autor resistir aquel impulso o deseo de decir algo de lo
que sabe. Y, parad6jicamente, este "subjetivismo" de la actitud del
novelista--este dejarse ver en desmedro de los personajes--suele pro-
ducir una especie de "objetivismo" en un piano 6nico superficial, que en
sus mejores momentos cubre una gama que va des'de lo erudito hasta lo
periodistico, mientras que en los peores revela la ambici6n frustrada del
sabio a medias.
Justamente el celo extremado de Barrios por no viciar su obra lo
llev6 a su concepci6n del arte y de la estructuraci6n creativa en tres
planos, y a sujetarse estrictamente a la misma. Es la materia de vida y
verdad de que se vali6, mas esa rica y acabada elaboraci6n en sentido
vertical, lo que constituye la cualidad ma's saliente de su obra--la cua-




,25 Y, en efecto, en Un perdido se le escapan unas pocas frases que estan
de mis en novela (ver nota 14 de nuestro articulo, que se ampli6 en la 28 de la
tesis, por ejemplo). Por suerte son muy pocas (y nos facilitaron nuestra visi6n
critica).
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